Une histoire de pilules

Ceci est une traduction d'un article de Scott Alexander sur Slate Star Codex (en anglais). Les crédits sont là.

This is a translation of a Slate Star Codex post by Scott Alexander (in English). Credits here.

Retour à l'accueil - Back to home

Vu et discuté sur Tumblr⁰ :

QUELLE PILULE CHOISISSEZ-VOUS ?

Jaune

En lisant les pensées des gens, vous vous attendiez à découvrir leur méchanceté. Vous avez trouvé leur bonté, et ça vous a brisé le cœur.

Dans la vie, personne ne se donne le mauvais rôle. Après avoir lu les pensées de centaines de gens, vous pouvez en témoigner. Chacun de nous se voit comme une personne honnête, qui essaie de s'en sortir dans la vie malgré la malchance, le Système, et les centaines et centaines de connards qui les assaillent constamment. Ils n'y croient pas seulement à moitié; ils y croient dur comme fer. Lorque vous plongez dans leur esprit, ils arrivent presque à vous convaincre. Vous percevez clairement leur raisonnement, les preuves qu'ils ont accumulées pour consolider leur histoire ; et même si vous trouvez le tout absurde, vous pouvez voir pourquoi ils n'échapperont jamais à cette vision. Pourquoi chaque insulte, chaque échec, peu importe combien ils le méritent, est pour eux une surprise totale, un choc viscéral.

Lorsque vous avez choisi la pilule jaune, vous aviez bon espoir de devenir espionne, chroniqueuse people, ou juste la meilleure commerçante du monde. À présent, vous êtes malade rien que d'imaginer faire ça. Il y a déjà trop de douleur dans le monde. Ce genre de métier serait une violation de leur esprit. Vous vous essayez à la psychothérapie, mais connaître parfaitement tout ce qui se passe dans la tête de votre patient est tout sauf thérapeutique. Freud dira ce qu'il voudra contre nos mécanismes de défense, mais sans eux, nous sommes effectivement sans défense. Tout au long de vos séances, vous décortiquez les tourments les plus profonds de vos patients, en insistant désespérément sur le fait que ce sont des gens bien malgré tout.

Et puis, les hommes. Vous étiez vaguement au courant qu'il pensaient tout le temps au sexe. Vous n'aviez pas réalisé les... choses, sur lesquelles ils fantasmaient sexuellement. Des trucs douteux. Légalement parlant. Ça devrait vous dégoûter d'eux, mais vous vous dites que si vous étiez aussi excitée qu'ils le sont, sans arrêt, vous auriez le même genre d'idées.

Vous jetez l'éponge. Vous devenez garde forestier. Pas de ceux qui aident les gens à explorer la nature. L'autre catégorie. De ceux qui vivent reclus dans un chalet perdu au milieu des montagnes et ne parlent jamais à personne. Vous rencontrez parfois un ours, et rien d'autre. Celui-ci est convaincu qu'il est un bon ours, bien comme il faut, et que le monde entier lui en veut particulièrement. Ce n'est pas vous qui allez le contredire.

Verte

La première chose que vous faites en prenant la pilule verte est de vous changer en moineau. Vous survolez les grands espaces, véritablement libre pour la première fois de votre vie.

Après environ cinq minutes de vol, un faucon fond sur vous et vous attrape. Les moineaux ne passent pas leur temps à parcourir le ciel à découvert en toute liberté, et ils ont une excellente raison pour cela. Un instant avant qu'un bec puissant ne vous broie les os, vous redevenez humain. Vous tombez comme une pierre. Vous auriez besoin de redevenir oiseau, mais le faucon est toujours là, s'accrochant à votre jambe, car ce fâcheux contretemps ne suffit pas à lui faire lâcher prise. Vous agitez frénétiquement les bras et lui hurlez dessus, dans l'espoir que la peur le fasse fuir. Il s'éloigne finalement, outré par cette tromperie, et vous redevenez moineau, juste à temps pour vous assurer un atterrissage à peu près en douceur.

Après quelques semaines de convalescence dues à votre jambe meurtrie, vous vous changez en poisson. Plus futé qu'auparavant, vous devenez un grand requin blanc, au sommet de la chaîne alimentaire. Vous partez explorer les merveilles de l'océan dans le corps invincible d'une machine à tuer.

Bref, donc, le cannibalisme chez les grands requins blancs, ça existe, c'est complètement injuste, et si vous aviez su que la Nature marchait ainsi, vous n'auriez jamais mis les pieds dans cette sombre histoire de pilule verte.

Vous vous échappez en vous transformant en baleine bleue. Rien ne mange les baleines bleues, pas vrai ? Vous l'avez appris en cours de biologie. C'est une certitude absolue.

La dernière chose que vous entendez est « On en a trouvé une ! » en japonais. La dernière chose que vous ressentez est un harpon transperçant votre crâne. Tout devient noir.

Bleue

Vous visitez donc Florence, Jérusalem et Kyoto en un après-midi rempli d'action. Vous vous téléportez au sommet de l'Everest, tant que vous y êtes, puis au fond de la fosse des Mariannes. Vous visitez la forêt amazonienne, le désert du Sahara et le Pôle Sud. Une semaine plus tard, vous avez épuisé les sites touristiques intéressants de la planète entière. Et maintenant ?

Vous partez sur la Lune, puis Titan, puis Mars. La déception est immense. Une fois passé le moment d'euphorie à l'idée d'être sur Mars, il n'y a pas grand-chose à y faire à part regarder des cailloux. Vous vous demandez comment le rover Curiosity a survécu si longtemps à un ennui aussi mortel.

Vous allez plus loin. Alpha Centauri A possède cinq planètes en orbite. La seconde est couverte d'eau. Cependant, vous ne voyez rien de vivant dans l'océan. La quatrième possède une immense crevasse, qui la divise presque en deux. Sur la cinquième, vous trouvez des montagnes bizarres, en forme de stalagmites.

Ce serait vraiment intéressant de trouver une autre planète abritant de la vie, voire de la vie intelligente. Vous vous téléportez de plus en plus loin. Tau Ceti. Epsilon Eridani. Le noyau galactique. Vous voyez assez de phénomènes géologiques pour faire s'évanouir d'extase les scientifiques de la Terre un siècle durant. Enfin, si vous leur en parliez. Pourtant, rien de vivant, pas même un concombre de mer.

Vous retournez sur Terre de moins en moins souvent. Immunisée aux dangers physiques, la faim n'est pas un problème, même si vous aimez bien manger un bon repas chaud de temps en temps. Mais vous repartez au travail. Vous finissez par vous dire que la Voie Lactée est une zone morte. Andromède, peut-être pas...

Orange

Vous n'aviez jamais réalisé à quel point les gens sont incompétents, et combien cela vous agace.

Vous étiez un consultant, un bon. Maîtriser l'ensemble des compétences humaines pouvait vous rendre encore meilleur. Vous avez donc pris la pilule orange. Le jour suivant, une entreprise en informatique a besoin de vos conseils sur le management de leurs programmeurs. Vous découvrez que non seulement ces derniers sont mal gérés, mais qu'ils ne programment pas très bien, en plus. Vous pourriez terminer leur projet à leur place, deux fois plus vite. L'organisation de leur bureau bafoue complètement les standards de la littérature en ergonomie. La traduction chinoise de leur manuel de l'utilisateur contient des erreurs basiques que n'importe qui aurait pu détecter, grâce à une connaissance encyclopédique des propositions relatives en mandarin.

Vous avez entendu parler d'un truc appelé l'amnésie de Gell-Mann; les physiciens se rendent compte que les médias grand public ont tout faux en physique, mais ne sont pas regardants sur le reste; les médecins constatent que les médias grand public ont tout faux en médecine, mais ne sont pas regardants sur le reste, et ainsi de suite. Vous ne souffrez pas d'amnésie de Gell-Mann. Le monde entier se trompe sans arrêt sur tous les sujets possibles, et ça vous gonfle prodigieusement.

Vous vous faites une réputation d'homme à la fois brillant et terrifiant. Tout le monde vous respecte, personne ne veut de vos services. Vous butinez d'industrie en industrie, auprès de gens haut placés ayant un tel besoin de faire les choses correctement qu'il outrepasse leur envie de vous éviter.

Une année, le roi d'Arabie Saoudite vous fait une offre que vous ne pouvez pas refuser. Il s'inquiète d'une insurrection dans la famille royale, et vous demande, en tant qu'expert, comment garantir la stabilité de son gouvernement. À votre arrivée à Riyad, vous trouvez un pays en piteux état. Ses forces de sécurité sont une bande de crétins. Mais le roi lui-même est un crétin et refuse de vous croire, ou d'écouter vos recommandations. La situation ne peut pas être si mauvaise que ça, dit-il. Vous allez le lui prouver, répondez-vous.

Vous n'aviez pas vraiment l'objectif de devenir roi d'Arabie Saoudite. C'est arrivé comme ça, en voulant démontrer comment les rebelles de l'armée pourraient lancer un coup d'état. Les résultats ont dépassé vos espérances. Vous oubliez quelquefois l'incompétence généralisée du reste de l'humanité. Vous devez constamment vous le rappeler. Mais pas là, tout de suite : vous êtes occupé à bâtir votre nouvelle capitale. Impossible de trouver un urbaniste digne de ce nom où que ce soit.

Rouge

Vous avez choisi la pilule rouge. La FORCE BRUTE ! C'est un atout majeur sur le marché du travail au vingt-et-unième siècle, pas vrai ? Ceux qui disent le contraire n'ont pas l'air d'avoir beaucoup de FORCE BRUTE, alors pourquoi les écouter ?

Vous vous lancez dans l'haltérophilie. Capable de soulever plusieurs tonnes d'une seule main, vous écrasez la compétition et recevez la couronne, le trophée, bref, le truc qu'on donne aux VAINQUEURS DES CONCOURS D'HALTÉROPHILIE. Malgré cela, les sponsors et leurs contrats juteux ne viennent pas. Personne ne veut d'un culturiste sans abdos comme égérie. Vous étiez plutôt musclé, mais vous maigrissez à vue d'œil. Votre entraîneur vous dit que pour maintenir sa masse musculaire, il faut s'exercer à la limite de ses capacités... mais vos capacités n'ont visiblement pas de limite. Tout est si facile que votre corps tolère n'importe quoi sans effort. Votre FORCE BRUTE n'avait pas prévu ce problème. Si seulement vous pouviez le régler en ÉTANT VRAIMENT FORT...

Internet a peut-être de quoi vous aider. Vous cherchez « pilule rouge conseils » sur Google¹. Les résultats n'ont pas grand-chose à voir avec votre problème, mais ils sont CARRÉMENT FASCINANTS. Vous apprenez des tas de choses surprenantes sur les rôles des genres. Apparemment, les femmes aiment les hommes avec de la FORCE BRUTE. Voilà qui est très intéressant !

Vous quittez le monde du culturisme pour passer votre temps en boîte de nuit, où vous étalez votre FORCE BRUTE pour PROUVER QUE VOUS ÊTES UN MÂLE DOMINANT. Un certain nombre de gens sont visiblement repoussés par ce gringalet tout fin qui vante sa FORCE BRUTE auprès de toutes les femmes qu'il croise. Internet vous dit qu'ils ne sont que des MÂLES SATELLITES COCUS.

Il paraît que les sites Internet ne sont pas toujours fiables. Vous espérez que si. Comment pourriez-vous repérer ceux qui ne sont pas fiables avec votre seule FORCE BRUTE ?

Rose

Vous avez toujours été jolie, mais jamais vraiment canon. Ceux à qui vous plaisiez n'étaient jamais ceux qui vous attiraient, vous. C'était vraiment trop injuste. Alors, vous avez pris la pilule rose, comme ça personne ne pourrait plus s'empêcher de vous aimer.

Vous allez voir Tyler. Un beau gosse. Il n'a jamais manifesté le moindre intérêt pour vous, malgré tous vos efforts pour le draguer. Vous touchez son bras. Ses yeux s'illuminent.

« Embrasse-moi », dites-vous.

Tyler vous embrasse. Son expression change subitement. « Pourquoi j'ai fait ça ? » demande-t-il. « Pardon. Je ne sais pas ce qui m'a pris ». Il s'éloigne.

Vous regrettez de n'avoir pas réfléchi plus longtemps avant d'accepter un pouvoir qui vous donne l'amour des gens au premier contact, et le reprend au second. Quel intérêt d'être aimée si tout contact est interdit ? Vous comprenez maintenant ce que le roi Midas devait ressentir.

Fini les rendez-vous. Quel intérêt ? Ils ne vous aimeront plus dès que vous les toucherez une deuxième fois. Vous vivez seule avec plein de chats qui ronronnent à la première caresse, et crachent à la deuxième.

Une nuit, alors que vous noyez votre chagrin dans l'alcool, un homme vient à votre table. « Hé », dit-il, « j'aime bien tes cheveux. Ce sont des vrais ? Je suis l'homme le plus fort du monde ». Il soulève votre table au-dessus de sa tête avec une main en guise de démonstration. Vous êtes immédiatement raide dingue de sa FORCE BRUTE et de son COMPORTEMENT DE MÂLE DOMINANT. Vous le voulez pour vous.

Vous touchez son bras. Ses yeux s'illuminent. « Je t'emmène chez moi, » dites-vous. « Mais ne me touche pas ».

Cette dernière requête semble le déconcerter un peu, mais il brûle tant de passion qu'il ferait n'importe quoi pour vous. Vous emménagez ensemble, et après quelques mois dénués de contact physique, vous vous mariez. Parfois, vous vous demandez ce que ça ferait de le caresser, ou d'avoir son bras maigrelet sur votre épaule. Vous ne vous en faites pas trop. Vous êtes heureuse d'être à ses côtés; il est tellement FORT, et DOMINANT !

Grise

La technologie ! C'est un atout majeur sur le marché du travail au vingt-et-unième siècle, pas vrai ? Carrément ! Depuis que vous avez pris la pilule grise, par exemple, une fraction toujours plus importante du PIB des États-Unis passe par les distributeurs automatiques, qui vous donnent de l'argent sur demande.

Votre petit manège s'arrête à la sortie d'une banque du Kansas, lorsqu'une escouade du FBI vous prend par surprise. Vous êtes tenté de vous les faire façon Empereur Palpatine, mais la prudence reprend le dessus et vous les laissez vous arrêter.

L'idée de finir sur une table d'opération à Roswell ne vous enchante pas trop. Vous leur expliquez que vous êtes un hackeur surpuissant parfaitement ordinaire. Le gouvernement vous propose un marché : ils abandonnent les poursuites à votre encontre si vous vous mettez au service de la division cybersécurité de l'armée. Mis au pied du mur, vous vous rendez compte que vous êtes effectivement un hackeur surpuissant. Vous entrez donc à la NSA et démarrez une grande carrière, vous infiltrant dans les bases de données russes, ralentissant les centrifugeuses iraniennes, et faisant planter les systèmes militaires chinois aux moments les plus gênants. Tout le monde se dit que vous êtes un programmeur de génie, rien de plus.

Encore une fois, votre petit manège s'arrête. Vos supérieurs vous demandent d'aller fouiller dans les données personnelles d'un nouveau visage dans les relations internationales, un certain William, qui s'est bâti un empire au Moyen-Orient. Vous ne trouvez rien de bien compromettant, mais vous remettez vos résultats à la hiérarchie.

Quelques jours plus tard, vous êtes dans votre lit, sur le point de vous endormir, quand un homme surgit par votre fenêtre, une arme à la main. L'esprit vif, vous ordonnez au pistolet d'exploser dans ses mains. Rien ne se passe. L'homme se met à rire. « C'est une arme factice », dit-il. « Pour vous faire peur, c'est tout. Mais si vous dérangez encore le roi William, cette fois-ci, je reviendrai avec un couteau parfaitement authentique ». Il saute de nouveau par la fenêtre. Vous appelez la police; la CIA et la NSA sont bien sûr mobilisées, mais l'homme s'est envolé.

Après cela, vous restez constamment aux aguets. Il savait. Comment était-ce possible ? Il aurait fallu une enquête d'une portée stupéfiante pour vous suivre et découvrir votre secret. Qui était donc ce roi William ?

Vous informez vos supérieurs que votre job ne vous convient plus. Ils essaient de vous amadouer, vous supplient, vous menacent de vous renvoyer en prison, mais rien n'y fait. Ils vous assignent finalement à l'ambassade américaine à Moscou. Vous faites sonner le téléphone de Vladimir Poutine en pleine nuit, afin qu'il ne dorme jamais assez bien pour pouvoir réfléchir clairement. Un boulot facile, mais gratifiant, et aucun assassin ne vient plus vous troubler.

Noire

Vous concevez, sur un plan purement intellectuel, que d'autres personnes puissent choisir autre chose que la pilule noire. De la même manière que vous concevez que certaines personnes aillent dans des écoles pour y abattre des enfants. C'est simplement quelque chose que vous ne comprendrez jamais. Vous auriez juste souhaité prendre la pilule noire avant de décider quelle pilule prendre, pour analyser chacun des futurs possibles, et pouvoir décider en toute connaissance de cause. De toute façon, le choix n'était pas très difficile à faire.

Le principe est simple : si vous avez à choisir entre A et B, vous vous engagez solennellement à faire A, pour voir ce que le futur vous réserve. Puis vous vous engagez à faire B, de même. Vous pouvez ainsi prendre la décision optimale dans toutes les situations, avec un horizon temporel d'un mois pour toute limite. Vous ne pourriez pas choisir votre carrière de cette façon, mais votre entretien d'embauche se passerait à merveille.

De plus, une milliseconde dans le futur étant quasiment impossible à distinguer du présent, votre capacité à « voir » un instant dans le futur vous donne une connaissance exhaustive de l'état présent du monde.

Votre omniscience, et vos capacités quasi-parfaites de décision vous apportent une telle satisfaction que vous mettez presque un an à réaliser l'étendue véritable de votre pouvoir.

Vous décidez d'écrire, le premier jour de chaque mois, ce que vous voyez un mois plus tard. Or, ce que vous verrez à ce moment-là, c'est le papier sur lequel vous aurez écrit la prédiction du mois d'après, et ainsi de suite. De sorte que vous pouvez vous écrire depuis un futur arbitrairement éloigné, du moins jusqu'à votre propre mort.

Lorsque vous essayez cette méthode, vous voyez votre Futur Vous, terminant d'écrire la lettre suivante :

ACTE SECOND

Rouge

Vous frappez le punching-ball. Il éclate, aspergeant toute la pièce de mousse à punching-ball ! Vous saviez que ça allait arriver ! Ça arrive à chaque fois que vous frappez un punching-ball ! Votre femme va s'énerver vraiment fort, vous dire que vous n'avez pas assez d'argent pour vous payer de nouveaux punching-balls tout le temps, mais les femmes détestent quand vous écoutez ce qu'elles disent ! C'est Internet qui vous l'a dit !

On sonne à l'entrée. Vous arrachez la porte de ses gonds au lieu de l'ouvrir, juste pour montrer qui est le patron. Sur votre perron se trouve un homme en noir. Il porte une grande cape noire, et son visage est dissimulé par une capuche noire. Il pointe une arme sur vous.

Les problèmes qui peuvent être résolus par la FORCE BRUTE représentent environ 100% du total. Vous vous jetez sur lui, mais malgré votre super-vitesse, il s'écarte facilement de votre chemin, gracieusement même, comme s'il était déjà au courant de ce que vous alliez faire. Il appuie sur la détente. Vous faites un saut hors de la ligne de tir, ce qui vous amène justement dans sa ligne de tir, vu qu'il a visé exactement là où vous alliez sauter. Tout ceci a quelque chose d'étrange. Au moment de sombrer dans l'inconscience, vous aimeriez avoir assez de FORCE BRUTE pour comprendre ce qui se passe.

Rose

À votre retour du travail, vous retrouvez votre salon rempli de bouts de punching-ball. Votre mari est absent. Vous vous dites qu'il savait que vous alliez l'incendier pour avoir encore détruit un punching-ball, et qu'il a préféré s'éclipser. Vos certitudes s'envolent lorsqu'en entrant dans la cuisine, vous voyez un homme en noir assis à la table, comme s'il vous attendait.

Vous paniquez, et vous avancez pour le toucher. Si c'est un tueur fou ou quoi que ce soit, vous le séduirez, il vous obéira au doigt et à l'œil, et vous l'enverrez se jeter du haut d'une falaise pour vous prouver son amour. Rien que vous n'ayez déjà fait, bien que vous n'aimiez pas trop y repenser.

Toutefois, impossible d'atteindre la peau de l'homme. Ses robes recouvrent tout son corps, et même ses mains sont gantées. Vous tentez d'atteindre son visage, mais il s'écarte de vous sans le moindre effort.

« J'ai pris votre mari en otage », dit-il, alors que vous abandonnez l'idée de le soumettre par votre magie. « Il est vivant et en sécurité ».

« Vous mentez ! » répondez-vous. « Il n'aurait jamais avoué sa défaite ! C'est un pur dominant ! »

L'homme acquiesce. « J'y suis allé au tranquiliseur pour éléphants. Il est enfermé dans une prison de titane par vingt mètres de fond. Il n'a aucun moyen d'utiliser sa FORCE BRUTE pour s'échapper. Si vous voulez le revoir un jour, vous devrez faire ce que je vous dis ».

« Pourquoi ? Pourquoi me faites-vous ça à moi ? » dites-vous en pleurant.

« J'ai besoin de l'allégeance de certaines personnes très spéciales », explique-t-il. « Elles ne m'écouteront pas si je leur demande. Mais elles pourraient m'écouter si vous le leur demandez. Je crois savoir que vous êtes vous-même assez spéciale. Aidez-moi à obtenir ce que je veux, et une fois que tout sera terminé, je vous laisserai partir avec votre mari. »

Sa voix est glacée. Vous frissonnez.

Grise

La nuit avec l'assassin était vraiment flippante. Vous aviez juré de ne plus mettre votre nez dans les affaires du roi William. Comment pouvez-vous songer à refaire ça ?

« S'il te plaît », fait-elle, avec ses yeux de chien battu.

Ah, c'est vrai. Elle. Elle n'est pas si jolie que ça. Enfin, jolie oui, mais pas canon. Mais quand elle vous a touché, c'était comme dans les films, avec la chorale d'anges en arrière-plan. Vous feriez n'importe quoi pour elle. Vous le savez.

« Nous avons besoin de savoir comment son palais est structuré », dit l'homme en noir. Est-il venu avec elle ? Sont-ils en couple ? S'ils sont en couple, vous allez le tuer. Peu importe à quel point il est louche, vous ne tolèrerez pas la moindre compétition. Mais ils ne sont probablement pas en couple. Vous remarquez qu'il l'évite, comme s'il avait peur qu'elle le touche.

« Et il faut que ce soit moi qui vous aide ? »

« J'ai... simulé des centaines de manières de parvenir jusqu'au roi. Aucune d'entre elles ne tient la route. Sa sécurité est impeccable. Seuls vos talents particuliers peuvent nous aider. »

Vous vous asseyez devant votre terminal. Internet est lent; Washington DC n'a toujours pas la fibre optique. Vous y habitez depuis maintenant deux ans, dans une sorte de retraite, depuis que le roi William a pris le contrôle de la Russie et rendu obsolète l'idée de pourrir la vie de Poutine. Vous apprenez que William contrôle à présent le Vieux Continent dans son ensemble, est le Secrétaire Général des Nations Unies, ainsi que le pape des Églises catholique et copte. Les États-Unis sont supposément en coexistence pacifique avec lui, mais d'après ce qu'on vous dit, il amasse de plus en plus de soutiens au Congrès.

Vous récupérez les documents nécessaires en quelques minutes de travail. « Il passe le plus clair de son temps dans sa base à Rome », dites-vous. « Il a cinq systèmes de sécurité distincts. Je peux en désactiver quatre. Le dernier est un hybride électro-mécanique qui n'est relié à aucun ordinateur auquel je pourrais accéder. On ne peut l'éteindre que depuis le centre de commande, qui se trouve à l'intérieur du périmètre. »

L'homme en noir acquiesce, comme s'il s'y attendait. « Venez avec moi », dit-il. « Nous allons nous en occuper ».

Bleue

La Voie Lactée contient une centaine de milliards d'étoiles. Chacune possède en moyenne une planète ; certaines en ont beaucoup plus, mais de nombreuses autres n'en ont aucune.

Si vous pouviez explorer une planète toutes les demi-heures (et vous le pouvez, ça ne prend pas très longtemps de se téléporter sur une planète, regarder s'il y a des plantes ou des animaux, et passer à la suivante), cela vous prendrait cinq millions d'années pour constater l'absence de vie sur chaque planète de la galaxie.

Ce n'est pas pratique. Mais, songez-vous, la vie peut s'étendre. Une forme de vie naissant sur une planète a des chances de coloniser les planètes et systèmes solaires les plus proches. Par conséquent, votre meilleure stratégie est d'explorer différentes régions de la galaxie, au lieu d'y aller étoile par étoile.

C'est ce que vous avez fait. Vous avez dû visiter une centaine de milliers de planètes jusqu'ici. Certaines ont défié votre imagination. Des mondes entiers faits d'améthyste. Des planètes aux douzaines de lunes colorées, faisant ressembler le ciel à un arbre de Noël paré de décorations. Des planètes avec des océans d'encre noire, ou encore des montagnes d'un vert cuivré.

Mais pas de vie. Nulle part la moindre trace de vie.

Quelques années auparavant, vous aviez senti que vous perdiez peu à peu votre lien avec l'humanité. Vous vous êtes promise de passer une semaine sur Terre, chaque année, pour vous rappeler du seul monde peuplé que vous ayez jamais vu. À présent, la tâche vous semble déplaisante, une corvée ennuyeuse. Mais c'est ce que vous aviez promis à l'époque. Car vous saviez que future-vous ne le ferait pas sans y être obligée.

Vous vous téléportez dans un petit hameau du Pays de Galles. Cela fait si longtemps que vous n'avez croisé personne, autant s'y remettre doucement. Aller directement à Times Square n'aurait pas de sens.

Une personne se tient à côté de vous. Elle avance son bras et vous touche. Vous sursautez. Comment pouvait-elle savoir que...

« Salut », dit-elle.

Vous n'êtes pas lesbienne, mais vous ne pouvez pas vous empêcher de remarquer qu'elle est la plus belle personne que vous ayez jamais vue, et que vous feriez n'importe quoi pour elle.

« J'ai besoin de votre aide ». Un homme tout en noir se tient à côté d'elle.

« Tu devrais l'aider », vous dit la plus belle personne que vous ayez jamais vue, et vous savez dans l'instant que vous ferez tout ce que l'homme vous demandera.

Orange

Vous êtes à votre bureau, en train de préparer le budget super-armement de l'année prochaine, quand vous entendez la porte s'ouvrir. Quatre personnes entrent dans la pièce. Vous ne les reconnaissez pas. Un homme vêtu de noir. Un autre homme avec un T-shirt gris, des lunettes épaisses, et est-ce bien un protège-poche que vous voyez là ? Une femme en rose, jolie mais pas canon. Une autre femme en bleu, dont le regard vous transperce, comme si son esprit était ailleurs. Vos cinq systèmes de sécurité sont tous restés complètement silencieux.

Vous appuyez sur un bouton pour alerter vos gardes du corps, mais il ne marche pas. Vous sortez donc le pistolet placé sous votre bureau et faites feu; vous avez beau être un tireur d'élite, l'arme vous explose à la figure. Un lien se fait dans votre esprit. Une personne, des années plus tôt, qui avait le pouvoir de contrôler toute technologie.

Pas le temps de réfléchir. Vous êtes debout ; bonne nouvelle, vous êtes ceinture noire de toutes les formes d'arts martiaux jamais inventées. L'homme en gris essaie de dégainer une arme ; vous le frappez au ventre avant qu'il y parvienne, et il s'effondre. Vous passez à la femme en bleu, mais elle se téléporte de l'autre côté de la pièce au dernier moment. C'est de la triche.

Vous êtes sur le point de passer à la femme en rose, mais quelque chose dans sa démarche, dans le positionnement des autres vous laisse penser qu'ils veulent que vous l'attaquiez. C'est évident pour vous, maître dans l'art de lire les micro-expressions. Vous passez à l'homme en noir à la place. Il évite chacun de vos assauts avec dextérité, comme s'il connaissait vos actions avant que vous les fassiez.

La femme en bleu se téléporte derrière vous et vous assène un puissant coup dans le dos. Vous chutez, et la femme en rose attrape votre main.

Elle est très, très belle. Comment ne l'avez-vous pas remarqué plus tôt ? Un sentiment d'horreur vous saisit à l'idée que vous alliez frapper un visage aussi beau.

« Nous avons besoin de votre aide », dit-elle.

Le trop-plein d'amour vous laisse muet.

« Les pilules », dit l'homme en noir. « Savez-vous les fabriquer ? »

« Non », répondez-vous sincèrement. « J'ai essayé, bien sûr. Mais je ne sais même pas par où commencer pour produire une telle magie. »

« Vous êtes pourtant maître de toutes les professions et activités humaines », fait l'homme en noir. « Ce qui signifie que les pilules n'ont pas été créées par l'humanité ».

« Mais il n'y a pas d'aliens », dit la femme en bleu. « Du moins, pas dans cette galaxie. J'ai passé des années à chercher. C'est complètement mort ».

« C'est bien ce que je me disais », reprend l'homme en noir. Il se tourne vers vous. « C'est vous le pape, maintenant, pas vrai ? Venez avec nous. Nous allons avoir besoin que vous contactiez un type au nord de l'Italie pour qu'il nous donne quelque chose de très important. »

Jaune

Le printemps est maintenant arrivé. Votre période préférée dans la forêt. La neige a fondu, les fleurs sauvages commencent à éclore, et les ours sortent de leur hibernation. Vous descendez vers la rivière quand une forme jaillit de derrière un arbre et vous touche. Vous criez, et remarquez soudain à quel point elle est belle.

Quatre autres personnes sortent du couvert des arbres. Parmi eux, vous croyez reconnaître le roi William, nouvel empereur de la Terre, ce qui vous semble bizarre.

« Vous vous demandez sûrement pourquoi je vous ai tous réuni en ce jour... » commence l'homme en noir. Vous ne vous êtes pas vraiment posé cette question, en tout cas pas en ces termes, mais la femme en rose semble écouter attentivement. Vous faites donc de même dans l'espoir de l'impressioner.

« Aucun de nous ne se souvient exactement comment c'est arrivé, mais nous avons tous pris une pilule qui nous a donné des pouvoirs spéciaux. Le mien était de voir le futur. J'ai regardé jusqu'à la fin des temps, et reçu un message des derniers habitants de l'univers. Il m'ont confié une mission, celle de trouver les créateurs de ces pilules et de leur demander comment l'entropie pourrait être inversée.

Mais je ne pouvais pas y arriver seul. Je savais que sept autres personnes avaient pris des pilules. L'un d'eux, Vert, est mort. Un autre, Rouge, n'avait rien à nous apporter. Le reste d'entre nous est ici. Avec l'aide de Rose, Bleue et Gris, nous avons obtenu l'aide d'Orange et de son organisation mondiale. Nous sommes à présent prêts pour la dernière étape de notre plan. Jaune, vous pouvez lire les pensées de quiconque à partir d'une image, c'est bien ça ? »

Jaune acquiesce. « Il faut juste que ce soit une véritable photographie. Je ne peux pas juste dessiner un bonhomme, dire que c'est le président et lire son esprit. J'ai essayé. »

Noir reste imperturbable. « Avec l'aide d'Orange, qui, outre ses nombreuses autres qualifications, est le pape, j'ai récupéré le Suaire de Turin. Une représentation photographique parfaite de Jésus-Christ, créée au premier siècle par une technologie inconnue. Et Jésus, m'a-t-on dit, est une incarnation de Dieu. »

« En tant que pape, j'estime que je devrais être d'accord avec ce raisonnement », commente Orange. « Cependant, en tant que secrétaire général des Nations Unies, je suis préoccupé par votre littéralisme religieux fanatique. »

« Orange peut faire tout ce qu'un humain peut faire, et affirme qu'il est incapable de fabriquer les pilules. Bleue a fouillé la galaxie entière, et affirme qu'il n'y a pas d'aliens. Ceci laisse un seul suspect. Dieu doit avoir créé ces pilules, ce qui signifie qu'Il sait comment en faire. Si nous pouvons lire Ses pensées, nous pouvons voler Ses secrets. »

« Le pape que je suis condamne ceci le plus fermement possible. Mais en tant que professeur lucasien de mathématiques à l'université de Cambridge, je dois avouer mon intérêt envers cette opportunité d'étendre notre connaissance. »

Noir feint de l'ignorer. « Jaune, à vous l'honneur. »

Vous ne voulez pas vous embarquer là-dedans. « C'est de la folie. Chaque fois que je lis les pensées de quelqu'un, je le regrette. Même celles d'un d'enfant, ou d'un ours. C'est trop pour moi. Je ne peux pas supporter leur culpabilité, leur chagrin, leurs rêves brisés, et tout. Il est hors de question que je touche à l'esprit de Dieu Lui-même. »

« S'il te plaaaît? » fait Rose avec des yeux de chien battu.

« Hum », faites-vous.

« Ne savez-vous pas déjà ce qui va se passer ? » demande Bleue. « Pourquoi ne lui dites-vous pas directement ? »

« Eh bien, » répond Noir, « c'est justement la seule chose que je n'arrive pas à voir. J'imagine que le contact avec Dieu est fondamentalement imprévisible, ou quelque chose comme ça. »

« Je ne le sens vraiment, vraiment pas », dites-vous.

« Steuplaaait ? » fait Rose. Steuplaaait : elle le dit vraiment comme ça.

Vous soupirez, prenez le suaire, et plongez votre regard dans celui du Négatif Photographique Bizarre de Jésus.

Noire

Vous êtes en l'an 963 445 028 777 216, dans une station spatiale en orbite autour du noyau galactique.

Après avoir passé le suaire de Turin à Jaune, votre premier souvenir est de vous réveiller dans un lit d'hôpital. Le médecin vous annonce que vous étiez dans le coma pendant les quarante-et-une dernières années.

Jaune est apparemment devenue complètement berserk en lisant les pensées de Dieu. Vous ne vous rappelez pas des détails et vous n'êtes pas curieux de les connaître, mais elle a immédiatement pété les plombs et utilisé ses super-pouvoirs pour endormir tous les esprits à sa portée, y compris le vôtre et le sien. Vous avez tous sombré dans le coma. Vous seriez probablement tous morts de faim si les soutiens politiques d'Orange n'avaient pas lancé une chasse à l'homme de portée mondiale pour le retrouver. Ils ont rapporté son corps et ceux de ses amis à Rome, où ils ont reçu les meilleurs soins possibles, pendant qu'un intendant veillait sur l'empire.

Quarante-et-un ans plus tard, Jaune est morte d'une crise cardiaque, brisant le sortilège et vous libérant tous. À part Bleue et Gris. Ils étaient morts aussi entretemps. Il ne restait plus que vous, Orange, et Rose à présent.

Oh, et puis Rouge. Vous aviez engagé un ami pour le surveiller dans sa prison de titane, et une fois convaincu que vous n'alliez jamais revenir, il l'avait relâché par pitié pour lui. Depuis, Rouge vivait chichement de la vente des pires vidéos de body-building au monde, tellement mauvaises qu'elles avaient amassé une popularité quelque peu ironique. Vous avez retrouvé sa trace, et lorsque Rose le revit pour la première fois en plus de quarante ans, elle courut et le prit dans ses bras. Il leur fallut plusieurs heures de retrouvailles mielleuses pour se rendre compte que rien ne s'était passé lorsqu'elle l'avait touché une seconde fois. Bla bla bla, grand amour, bla bla bla, il suffisait d'y croire vraiment ?

Vous aviez d'autres chats à fouetter. Les intendants de l'empire d'Orange n'étaient pas franchement ravis de voir leur monarque emblématique revenir d'entre les morts, et son statut fut précaire pendant un certain temps. Il vous proposa d'être son conseiller, poste que vous avez accepté. Avec votre aide, il parvint à reconquérir son trône. Son premier décret fut de financer la recherche du sérum d'immortalité dont vous aviez entendu parler, et ce dernier fut découvert en 2060, à la date prévue.

Les années passèrent. Orange entreprit la colonisation d'autres mondes, puis d'autres galaxies, pour qu'enfin, des milliers d'années plus tard, son empire prenne le nom de Superconfédération de la Vierge. De nouvelles personnes naquirent. De nouvelles technologies furent inventées. De nouvelles frontières furent dépassées. Jusqu'à ce que, finalement, les étoiles se missent à s'éteindre l'une après l'autre.

Devant la mort thermique imminente, Orange résolut de concentrer tout le reste de ses ressources ici, sur une station unique au centre de la galaxie, en attendant patiemment la perdition finale, le plus longtemps possible. Des milliards d'années s'écoulèrent, les réserves s'amenuisaient, et la fin tragique s'approchait inexorablement.

C'est alors qu'un miracle se produisit.

ÉPILOGUE

Rouge

Cette station spatiale est GÉNIALE ! Il y a des lasers et des holodecks et plein de CHAUDASSES ! Tout ce que vous avez à faire, c'est faire tourner une turbine géante quelques heures par jour.

Un des crânes d'œuf en blouse blanche a essayé de vous l'expliquer, un jour. Il disait que votre FORCE BRUTE était une impossibilité scientifique, parce que vous ne mangiez ni ne buviez plus que les autres, que vous ne respiriez pas plus d'oxygène que les autres, et que vous étiez à vrai dire plutôt petit et maigrichon, mais que vous étiez quand même assez fort pour actionner une turbine géante à des milliers de tours par minute.

Il n'arrêtait pas de radoter à propos de thermodynamique. Comme quoi tous les autres processus de l'univers produisaient exactement autant d'énergie que ce qui y rentrait, mais que votre force semblait illimitée, quelle que soit la quantité d'énergie que la nourriture vous apportait. Cela vous rendait, en quelque sorte, spécial. Une « source d'énergie novatrice » qui fonctionnait « indépendamment de la négentropie externe ». Vous n'étiez pas sûr de ce que tout ça voulait dire, et franchement, le scientifique avait plutôt l'air d'un MÂLE SATELLITE COCU. Peu importe ce qui se passait, ils vous avaient promis que si vous faisiez tourner cette turbine tous les jours, vous auriez des CHAUDASSES à volonté et que vous seriez SUPER DOMINANT.

Vous avez même rencontré le big boss, un certain roi William. Il vous avait dit qu'une partie de l'énergie que vous produisiez allait alimenter la station, mais que le reste allait être stocké. Que pendant des milliards et des milliards d'années, ils accumuleraient de plus en plus de négentropie, jusqu'à en avoir assez pour redémarrer l'univers. Ce serait un cycle : un univers tout neuf, durant quelques milliards d'années, suivi par une période d'obscurité où il faudrait encore une fois collecter de la négentropie, suivie par un nouvel univers, et ainsi de suite.

Ça vous est complètement passé au-dessus de la tête. Mais une chose vous avait interpellé. Alors qu'il partait, le roi remarqua l'ironie : là où les moissonneuses de trous noirs, les trous de vers, et les condensateurs tachyoniques avaient tous échoué, un type quelconque et vraiment très fort les avaient sauvés.

Vous aviez toujours su, au fond de vous, que la FORCE BRUTE était le truc le plus important. Et c'est extrêmement gratifiant, tout au bout du chemin, que l'on vous donne finalement raison.

⁰ NDT: La description des pilules est fidèle à l'interprétation de l'auteur, et non à l'image. Retour

¹ NDT: « Red pill advice », en anglais, mène à un genre assez particulier de conseils masculinistes douteux. Vous êtes prévenus. Retour

Crédits de traduction

• 2015-09-11 : traduction originale par jrmyp
• 2015-09-11 : corrections ortho/typo par c0rw1n
• 2020-08-08 : corrections de style par jrmyp

Translation credits

• 2015-09-11 : original translation by jrmyp
• 2015-09-11 : spellcheck by c0rw1n
• 2015-09-11 : stylecheck by jrmyp